Es la historia de una mujer en La Dorada, Caldas, a cuya casa una noche llegan los paramilitares y sacan a su esposo a rastras. Pasan los días y el señor no aparece. Cuando empieza a faltarle el dinero, la mujer decide lavar las ropas de las vecinas en el río La Miel. Una tarde, mientras friega, ve bajar el cadáver de su marido flotando. Lo reconoce por la camisa. Ella, como un ejercicio de reparación personal y simbólica, cada viernes vuelve al río con la mejor camisa que tenía él. La moja, se la pone y dice que siente que su esposo la abraza. contado por Cesar Lopez Soho